栏目

当前所在位置:大河报-综合性都市生活日报 > 第一民生 > 文章

中国第一个工商个体户:朋友同学都看不起我

2019/06/04 本文来源:网络整理 浏览量:次浏览

  • 微信
  • 新浪微博
  • 腾讯微博
  • 更多更多

  1980:野草的春天

  那一年,温州松台街道一名妇女卖虾皮被“打办”追捕,走投无路竟跳进九山湖自杀

  1980年,美国《新闻周刊》一名记者去福建石狮和广东南海采访后,在报道中写道:“石狮的小商品贸易和南海民间的小五金、小化工、小塑料、小纺织、小冶炼、小加工,像野草一般满世界疯长。”

  这一年的中国离世界仍有点遥远,但一成不变的表象下面,形形色色的个体经济开始蠢蠢欲动。在浙南温州、福建潮汕和珠江三角洲一带,个体经济正在悄悄蔓延。

  12月的一天,寒风瑟瑟。21岁的章华妹从温州工商局鼓楼分局,领到了“第10101号”营业执照。她找出一枚钉子,把执照挂在了家里最显眼的位置。这张完全手工制作的执照上,用毛笔工整地写着:

  姓名:章华妹

  地址:解放北路83号

  生产经营范围:小百货

  开业日期:1979年11月30日

  左下角是章华妹扎着麻花辫的照片,也如野草般朴实而充满活力。

  30年过去了,章华妹的生意从家门口搬到了如今寸土寸金的人民西路。在这条商铺密集的马路上,她的店因“中国第一个工商个体户”称号而蜚声中外。

  “我成为领取中国工商执照第一人,纯粹是偶然。”她说。

  在温州,与她同时期领取执照的共有1844人,但没有人真正意识到自己是中国市场经济最早的拓荒者。

  提心吊胆躲“打办”

  1979年初春,乍暖还寒。

  就在家门前,章华妹摆出一条小板凳,以150元做本钱,开始售卖纽扣、松紧带、纪念章和玩具表带等廉价小百货。

  对一个尚未出阁的姑娘来说,这并不是一份光彩的工作。然而,窘困的家境让她别无选择。父亲是国企工人,母亲无业多病,两个哥哥在家待业。从初中二年级开始,章华妹辍学。

  穷则思变。那时的解放北路上,陆续出现了十几家卖小百货的摊位,一些人在家门口支起小桌子,向行人兜售针头线脑,每天赚取块把钱贴补家用。多年后,经济学家把这些小买卖称为“温州模式”的摇篮。

  温州地处偏远,多年不通火车,交通出行只有水路一条。要进货,早上四五点钟就得去坐船,折腾一天一夜,才能赶到当时闻名全国的商品批发地上海城隍庙。章华妹仍记得当时进货的艰辛,“海上风浪大,每次都吐得一塌糊涂,下船人已经虚脱了。”从城隍庙,她背回一批批纪念章、表带和纽扣等小零碎。

  “那时候,摆摊仍属于‘投机倒把’,是非法行为。我们就像过街老鼠一样,必须随时提防‘打办’(打击投机倒把办公室)人员。”她清晰地记得,那一年,温州松台街道一名妇女卖虾皮被“打办”追捕,走投无路竟跳进九山湖自杀。

  “一旦被抓,轻则严词指责、没收货品,重则要被割‘资本主义尾巴’去坐牢。”章华妹回忆起来,一脸严肃。不过,摆摊让章家的经济困境得以缓解。“我每月可进账二三十元,比国营工厂职工赚得还多。”

  虽然收入可观,但还是被人看不起。“朋友、同学在路上见到我,竟然神气地仰着头装看不见。”

  如野草般卑微而顽强,小商贩们拥有一种什么力量都压不住的生命力。1980年前后,从解放北路、五马街到百里坊,小商铺一家家冒了出来,温州市个体商户总数超过3000个。交易活跃的一些集镇,如乐清的柳市等地,相继出现了一些专业的制作作坊。

  从一年到几天

  1979年底,刚刚成立的温州市鼓楼工商所派人到小商贩聚集地宣传,并发放表格让商贩们填写,鼓励说:“去领一张营业执照,今后可以光明正大地做生意了。”

  章华妹将信将疑,“自己家门口卖东西还要什么执照?领了,被登记在册,以后割资本主义尾巴,那一纸证书岂不成了罪证?”

  犹豫再三,她递交了申请表格,附带的资料包括一份待业证明和三张黑白大头照。但此后近一年里,营业执照杳无音讯。

  1980年初,国务院颁布了《关于城镇个体工商业户登记管理若干规定》,整日提心吊胆生活在“打办”阴影下的个体户们暂时松了口气。

  47岁的刘桂仙在北京东城区翠花胡同,用四张桌子开起了北京第一个合法经营的个体户餐馆“悦宾饭店”,合众国际社的记者龙布乐在采访刘桂仙时写道:“在共产党中国的心脏,美味的食品和私人工商业正在狭窄的胡同里恢复元气。”

  当很多人“削尖脑袋”想成为国营企业职工时,广州的高德良放弃了他在锅炉厂当焊工的铁饭碗,开卖祖传的“太爷鸡”。

相关阅读:

大河报-综合性都市生活日报 版权所有 © 2005~2023 All Rights Reserved 未经大河报-综合性都市生活日报书面特别授权,请勿转载或建立镜像 违者依法追究相关法律责任 联系邮箱:sheng6665588@gmail.com

备案号:豫B2-20040031